阳光赶巧，洒在修剪得一点不苟的草坪上。领有高薪的造纸工程师柳万秀和娟秀的夫人好意思莉、一双儿女正在他们的三层大别墅前渡过安静的周末，两只清朗的大狗频频与孩子嬉闹，一家东谈主千里浸在小确幸当中。 这是朴赞郁新片《迫不得已》的起原，一幅好意思好的中产生活图景：专科的竖立、优渥的物资、调和的家庭、高尚的品位，像极了暖色彩的房地产告白画面。男主柳万秀自然而然地慨叹谈：我领有了一切。
一家东谈主在大house眼前幸福合影，房地产告白的绝佳示范。（图/《迫不得已》） 有关词这一切很快被冲突，柳万秀发现我方被裁人，一家东谈主的幸福生活也运行垮塌。更大的讥讽是，这个自合计别无遴荐、迫不得已的一家之主，决定通过暗杀跟我方送达吞并个岗亭的竞争敌手来取得下一份使命。 从故事约莫来看，这部新片很难不让东谈主猜测前几年爆火的奉俊昊的电影《寄生虫》，仅仅《寄生虫》里是穷东谈主用极点的面容已毕阶级高潮，而如今，东谈主们的心态已遽然变化，更为遍及的是东谈主东谈主自危的晚期本钱方针风光，被技巧替代、失业的畏怯袒护在心头，在《迫不得已》里则证实为中产以极点甚而无理的面容对抗阶级跌落。 芝加哥大学学者豪谈斯·魏斯在东谈主类学文章《咱们从未中产过》建议，“中产阶级”是适宜本钱方针而生的伪主见，与其说它是一种经济处境，不如说是一种意志形态——东谈主东谈主只须骁勇激越，即可过上有钱有闲的中产生活。 殊不知，长久追求高效剩余价值的本钱，在束缚改动技巧的同期开云体育(中国)官方网站，也条件每个雇员尽可能提高使命后果。跟着使命后果的提高，公司只需要更少的东谈主就能完成出产，随之更多的东谈主运行承受失业的压力。
[以]豪谈斯·魏斯 上海文艺出书社·艺文志eons 2024-01 朴赞郁用他格调化的玄色幽默将这种内卷的特征推向极致，一朝进取的链条断裂（也势必断裂），为了撑持中产幻觉，东谈主们迫不得已的遴荐，即是抽刀向同类，以期绝处求生。 中产的存在方针危险 中产，是当下酬酢媒体语境中最端淑的主语，粗拙会有东谈主因为“年收入若干才算中产”吵得不可开交。不管怎样，它意味着自如的高薪、自有房产、私家车、按期的家庭旅行、为子女支付优质解说的智商。虽然，它还附带着诸如赏玩艺术、热衷储藏、防备健身等一系列高尚的真谛。 柳万秀无疑是这套圭臬的得胜典范。他的三层大house领有广袤的庭院和阳光房，几年前，作为匠东谈主的他从新野心并阅兵了这座童年祖屋，院子里还有一个精心搭建的绿植温室，造纸的本业除外，他的业余爱好是侍弄这些盆栽。
园艺亦然有钱有平稳的象征。（图/《迫不得已》） 孙艺珍扮演的夫人好意思莉是一个典型的中产太太形象，她优雅安宁，不必再为生计驱驰，日程表上排满了网球课和跳舞课。而他们的两个孩子上着最佳的学校，学习大提琴这种累积文化本钱的乐器。 这套生活面容并非当然酿成，而是二战后寰宇本钱方针延伸布景下，被系统性地建构和实行的一套进步的生命叙事。在《咱们从未中产过》的作者豪谈斯·魏斯看来，中产阶级代表了一种灵通的优绩方针，它向愿意进入的东谈主束缚给出准入的承诺：东谈主们只需要通过解说投资我方，成为“东谈主力本钱”，贫穷使命，严慎欢喜，不时耗尽，就能取得安全、体面且束缚向崇高动的东谈主生。 影片也很快打发了万秀的激越轨迹：他原来惟有高中证书，在清楚夫人好意思莉后决心救一火图存，上良友大学取得本科学历，又戒掉了酗酒的短处，勤勤奋恳地累积技能，成为造纸行业的专科东谈主士，其收入也跟着行业的兴起情随事迁。
万秀的资格，亦然他并不让不雅众感到厌恶的原因。（图/《迫不得已》） 万秀的通盘东谈主生，建立在一个看似坚固的逻辑上：我的得胜是靠优秀的技能换来的，我的技能是不可替代的，因此我的收入是自如的，我的生活将越来越好。 但他未尝料到，我方建立在纸张之上的生活也像纸张，看似平整柔韧，实则脆弱不胜。作为技巧职工，他并不掌抓出产本钱，也不像底层不异“没什么可失去”，一朝阛阓波动、技巧改动约略本钱流向改变，这份体面便灰飞烟灭。 这部电影改编自好意思国作者唐纳德·维斯雷克的演义《斧头》，讲的是寰宇金融危险时间一个职工失业后杀东谈主的故事。几十年往时，今天的东谈主们又处于另一重危险中，万秀为之激越半生的造纸公司在AI技巧的发展底下临结构调遣，被好意思国公司收购，他赖以糊口的25年造纸教育变得一文不值，被裁是和他不异的技巧东谈主员的宿命。 而他的别墅，阿谁中产瞎想最坚实的物资图腾，在他失业后也从家园变成了囚笼。为了阅兵屋子欠下大额贷款，屋子里的两条大狗、孩子们的解说开销，都会变成多半的欠债。正如魏斯在书中尖锐地指出的那样，中产阶级所领有的主要钞票（额外是房产），在现代经济中频频非但不是安全垫，反而是张皇和债务的源流，是将其紧紧锁定在过度使命轨谈上的镣铐。
好意思莉虽是家庭主妇，却担负家庭的司理东谈主变装。（图/《迫不得已》） 被裁后，万秀运行紧锣密饱读地找使命，并接收了这套系统提供的激情拯救。这一幕被拍得荒唐可笑：一群失业的男东谈主西装革履土地坐在温馨的诊疗室，诊疗东谈主员教他们用手指敲击脑袋，将“不要气馁，连接激越”的信念植入他们的身心。在这里，现代激情诊疗体系也被冷不丁讥讽了一下，激情疗愈体系将结构性问题转动为“激情问题”，似乎问题出在东谈主们的激情调试智商上，而涓滴不说起这种裁人背后的不公与不义。 悲催的是，强调骁勇激越已毕向崇高动通谈的中产阶级意志形态，也得胜地将系统性风险转动为个东谈主的谈德连累。失业后，万秀感到的不仅是经济惊怖，更是潜入的欺凌与自我怀疑。 因为失业意味着“失败”，是不够骁勇、不够明锐、未能实时“普及我方”的颠倒。 现代激情疗愈看起来更像是内卷轨制的配套器具。（图/《迫不得已》） 失业也给万秀带来存在方针危险。他的前半生靠“纸”建立起身份和尊荣，要是不连接从事这个行业，那我方又是谁？要是不可用“中产”的面容建立家庭，那一家之主、须眉汉的尊荣又何去何从？ 好意思莉投鼠忌器地建议一系列贬责决策——卖掉屋子，把大车换成小车，其他不必要的开销实足住手，其中就包括她的网球课、跳舞课和孩子的其他补习班，反而是作为养家之东谈主的万秀不甘心废除这一切。 于是，他甘心每天一稔西装外出，在街头浪荡，也无法接收去从事那些“有失身份”的膂力使命，包括好意思莉建议他从事我方爱好的“花匠”的使命。
在旋即从意义货职使命后，万秀遴荐离开。（图/《迫不得已》） 因为在那套中产剧本里，超市理货员、花匠之类的职位，是对他过往所有这个词东谈主生投资的含糊，是对他“是谁”的根人道残害。他所畏怯的，不仅仅清寒，更是跌落出“中产”这个叙事本人。 张皇的“花匠” 当柳万秀得知有一家新的高端造纸厂行将开业，且惟有一个技巧职位空白时，他心里的弦越绷越紧。在尝试过应聘、主动上门拉联系无效的情况下，他险些情急智生地猜测了一套更“高效”的贬责决策——要是职位惟有一个，那就让其他竞争者肃清。 他运行伪装成招聘者聚积其他竞争者的简历，以此有规画地杀东谈主。这个荒唐如八卦小报热衷传播的杀东谈主故事中间，藏着饱胀多的东谈主性空间，这亦然朴赞郁最先被这个原著蛊卦的原因。
杀东谈主的暴力在这里看起来又血腥又滑稽。（图/《迫不得已》） 不管是《老男孩》《亲切的金子》照旧《密斯》，朴赞郁的诸多前作都展现出对血腥和复仇变态行为的执迷，这种血腥粗拙以荒唐、戏谑的体式证实出来，但这种可笑不来自愚蠢，而是个体面对感性与谈德的无力挣扎，是感性层层递进地垮塌的进程。 在被裁人后，万秀仅仅轻飘地不屈了一下，便很快举手顺服，接收这套愈加内卷的竞争，抽刀向他的同类。这其实亦然社会的某种运转逻辑，当“过剩”出身，为了经管这种“过剩”，就势必会发展出一套高度竞争的文化，个体之间就靠近更热烈的糊口竞争。而这部电影则将这种竞争更为极点化地证实出来。 电影中，柳万秀全心照应庭院里的盆栽，用剪刀修剪枝杈，再用铁丝强行塑造出盼愿的形态。在某种进度上，万秀亦然他所领有的幸福生活的“花匠”，将我方的东谈主生和家庭作为一个需要束缚进入、修剪的盆景。但培育也意味着某种暴力的修剪，电影有一幕是他使劲过度，将树枝掰断。 这一幕则宣告着接下来暴力的运行。（图/《迫不得已》） 为了这个花坛的建设，他不错编著掉不需要的树枝，拔掉杂草；迎靠近管事竞争，他要消除的就是其他竞争者。而当他第二次杀东谈主后，在雨夜庭院中掩埋尸体，影像里还叠着他日间修剪树枝的画面。那套对于为家庭激越的良习，在糊口绝境下导向了非谈德的暴力。 在《咱们从未中产过》这本书里，作者也指出自私方针是势必：“由于零落集体体式的援手，东谈主们被孤苦孤身一人为个体利益的孤独隆重东谈主，被动在这些往还中自营生路……这使他们在养家活口的平日骁勇中对彼此漠不矜恤。在这种环境中，要想致富，甚而仅仅想勉强过日子，都条件在额外进度上把自我利益摆在优先位置。” 而赞佩这一套意志形态的，并不仅仅养家之东谈主柳万秀，还有他背后的一通盘家庭。夫人好意思莉见证了丈夫的激越史，她比任何东谈主都晓适宜下这份小确幸的不毛贵重，而她对丈夫的爱，也有很大部分原因，是万秀当年毫无怨言地接收了仳离后的她和上一段婚配的孩子。 其实她从一运行就隐约察觉了丈夫的异常，丈夫夜不归家的作息、费解的精神现象，甚而她的犬子也察觉到了父亲的血腥举动……但在一番挣扎和信任的建造事后，她遴荐了千里默，以心照不宣的面容默认罪孽发生，因为她最在乎的惟有这个幸福家庭的维系，至于维系的门道，仍是不病笃了。
通盘家庭都是这一悍戾竞争的共谋。（图/《迫不得已》） 的确别无遴荐吗 历经挣扎、畏怯与血腥，万秀终于扫清了所有这个词阻截，他终于进入了新造纸巨头公司的办公室。在冒昧口试时，他安宁自信，也不再像一运行那样着急褊狭开云体育(中国)官方网站，要靠偷瞄在手心提前写下的发言纲要智力抒发。 临了，万秀终于称愿以偿地得到了这份使命，他走进了那家新造纸厂的出产车间，有关词那是比任何悲催都生僻的镜头。 浩瀚的车间宽广亮堂，却空无一东谈主，巨大的机械臂精确地挥舞，发出巨大杂音，活水线自交运转，屏幕上进步着数据。这里不需要能别离纸张肌理的双手，不需要那么多工匠，只需要万秀一个东谈主盯着放置屏幕，象征性地撑持这一切的运行。 其中有一幕是机械臂正有节拍地敲击纸卷，万秀按照民俗也拿着器具敲击，但实质上这个动作完全是过剩的，机器仍是替代了他。他用尽一切技能，反抗了同业，反抗了良知，最终换来的，是一个在AI和机器眼前完全不必的职位。
万秀在空荡荡的无东谈主车间。（图/《迫不得已》） 他望着这个生分又洁净的工场，脸上是遮盖失意的强装淡定。他赌上我方的一皆去争夺的体面使命，其内容本人仍是掏空了“体面”所需的任何专科内涵与创造尊荣。 影片的收尾，一家东谈主似乎重获安宁。别墅不消卖掉了，家里的两条大狗回归了，他们的中产生活面容也得以撑持。但每一个东谈主的笑貌里，都带着一点无法抹去的僵硬。他们保住了体面的生活，却似乎长久失去了内心的安宁与竣工。 本片取名叫作念《迫不得已》，本意是男主角失业后别无遴荐的这场夷戮，但他的确别无遴荐吗？ 影片里第一个被万秀杀害的竞争者具范模曾经经取得行业大奖。他无比怜爱造纸行业，爱好也很高尚——黑胶唱片。在失业后，他堕入酗酒的隐约生活中。夫人劝他不如从事喜爱的黑胶唱片行业，归正再过几年就退休了，但他长久无法废除，就连万秀在举起枪准备射杀的时间，都忍不住评述，为什么就不可作念点别的事情呢？
具范模亦然一个被中产外传困住的东谈主。（图/《迫不得已》） 这句话似乎也像是万秀在问我方的：为什么不可废除造纸行业，重新运行？园艺亦然他怜爱的事情不是吗？更为深层的评述，也许是东谈主们更不敢面对的：为什么不可废除这一套看似体面的中产外传呢？ 在本年威尼斯外洋电影节的访谈花样，朴赞郁在被问到“是否信服咱们存在其他遴荐”的时间默示： “咱们确乎难以乐不雅，技巧演进如斯好坏，加上悬而未决的时势危险……但现时废除为时过早。尽管充满悲催与失误，咱们必须信服东谈主类具有进步的潜能。” 在《咱们从未中产过》一书中，豪谈斯·魏斯也指出了一个可能的解法，让东谈主们徐徐意志到通过贷款换来的财产价值飘忽不定。当解说投资的答复日益恬澹，当中产生活的成本高到令东谈主窒息时，东谈主们也许才会从“中产梦”中表露过来，从新想考我方是谁，应该何如作念。 题图|《迫不得已》 运营|何怡霏